Shana Moulton, « Every Angle is an angel »

Bav{art]dage numéro 61
Paris, Palais de Tokyo, 18 février 2016

Le « Païpe ». La première fois que je suis venu ici, au Palais de Tokyo, c’était une sorte de skate-park multicolore. Et puis j’y ai vu se succéder une expo de tapis ou de coussins (ou quelque chose dans cet esprit là), et puis de grandes images de paysages brumeux. Il faut dire que cet espace, on ne peut pas le louper : c’est la première chose que l’on voit lorsqu’on commence à s’engouffrer dans les entrailles de ce musée brut de décoffrage.

Mais là, ça ne ressemble à rien de ce que j’avais vu auparavant. C’est… C’est un parvis. Un parvis au sol vert turquoise sur lequel est peint un labyrinthe. Et dans le fond, c’est un temple, un grand temple rose, avec une ouverture. Il y a une ouverture, et une salle derrière ! Soit c’est une salle cachée que personne n’a jamais utilisée, soit tout ça a été bâti pour l’occasion — mais dans les deux cas, c’est impressionnant.

« Qui te dit qu’il s’agit d’un temple ? » me dit une voix de femme que j’entends résonner dans tout l’espace.

C’est l’oeuvre qui me parle — et à vrai dire, ça fait longtemps que ça ne me surprend plus. Du tout.

« Regarde les objets qui sont posés là, sur moi, poursuit-elle. Je pourrais bien être représenter une étagère, agrandie ».

Sur les différents paliers de cette sculpture rose malabar, il y a effectivement des diffuseurs de parfum, un ventilateur… Oui, à vrai dire, ça pourrait bien être une étagère.

« Mais non, tu as bien raison. Je suis bien un temple. Ou quelque chose comme ça, en tout cas. Si je n’étais pas un lieu mystique je ne vois pas ce que viendraient faire les deux statues qui me bordent.
– Attends attends. Tu ne sais pas toi-même qui tu es ?

– C’est que… C’est difficile à dire. Tu vois, dans ce musée, je suis à la fois un espace d’exposition, une exposition, une seule grande oeuvre ET un plateau de tournage pour les performances de Shana.
– Ton artiste ?
– Oui. Shana Moulton. C’est elle qui m’a créé. Shana est une artiste américaine qui fait à la fois des vidéos et des performances. Elle utilise ses films comme décors ou comme point de départ de ses performances, et elle filme ses performances pour en faire des vidéos. Tu me suis ?
– Approximativement, oui. Mais donc, si tu es bel et bien un temple, que fabriquent ces diffuseurs d’air là, sur toi ?
– Ca ? Oh ! C’est que, je ne suis pas vraiment un temple comme les autres. Tiens, entre en moi, tu comprendras mieux ».

Je monte les quelques marches qui me séparent de l’entrée de ce temple rose bonbon, façon carton-pâte de cinéma. A l’intérieur… me voilà dans une salle obscure. Face à moi, Shana Moulton est projetée sur le mur (noir), agitant un ruban dans une séquence diffusée à l’envers. Il y a des motifs psychédéliques… et sur le mur de gauche, passe la pub pour le yaourt Activia avec Shakira.

Si, si. C’est bien cette pub qui passe là, sur un mur du Palais de Tokyo. Et face à elle, de l’autre côté du « temple », une statue au corps de femme, et au postérieur aplati, à la forme ovoïde, qui contient un visage. Oui, il y a un visage sur le postérieur de cette dame. On dirait les objets flippants à visage humain de Téléchat.

« Je suis censé mieux comprendre, là, ce qu’il se trame ? demande-je à l’oeuvre dont je suis dans les entrailles.
– Une fois que je t’aurai expliqué, tu comprendras mieux.
– Ah bah merci ! C’est quoi alors, ici ?
– Je te l’ai dit, je suis un temple.
– Et ? C’est tout ? Tu m’as amené là pour me répéter ce que tu m’as dit dehors ? C’était quoi ? Pour le seul plaisir de me faire entrer dans cette salle obscure ? Tu sais très bien que je n’aime pas ça.
– Non. On ne se connait pas.
– Euh… C’est vrai. Pardon. Eh bah depuis le temps toutes les oeuvres d’art devraient le savoir, voilà !
– Quelle mauvaise foi… Je suis un temple à la gloire du bien-être, VOILÀ.
– Quoi ?
– Voilà mon explication. Tout est fait ici, en moi, pour invoquer le zen, le bien-être, la beauté, le…
– Tu es un temple new-age, en gros ?
– En quelque sorte. Dans l’Oeuvre de Shana, le quotidien et le spirituel sont très liés. Elle transforme une recherche du bien-être en quête mystique. C’est pour ça que je suis à la fois un temple qui obéit aux codes des loges maçonniques, avec un sol reproduisant celui d’une cathédrale — je jette un oeil attentif aux pavés, qui ont quelque chose de très ecclésiastique en effet — et en même temps, je porte en moi des accessoires de maison et une finalité très banale.
– Laquelle ?
– Sortir de son mal-être et vivre mieux.
– Son mal-être ? Mais de qui parles-tu ?
– De Cynthia.
– Qui est Cynthia ?
– C’est elle », me dit l’oeuvre.

A cet instant, à l’écran, apparaît une femme aux cheveux en carré, habillée avec une grande tunique, qui semble un peu paumée. Elle se trouve dans le décor de l’extérieur du temple — la séquence semble avoir été tournée juste là, à quelques mètres. Les deux statues chantent « Total Eclipse of my heart », de Bonnie Tyler. Et la fille parcourt précautionneusement le labyrinthe au sol — que moi, j’avais à peine remarqué.

« C’est elle, Cynthia ? demande-je à l’oeuvre.
– Oui, me répond-elle.
– Ah. J’aurais dit que c’était l’artiste. Si c’est une performance…
– C’est elle aussi.
– Comment ça ?
– C’est Cynthia, incarnée par Shana.
– Donc qui est l’artiste ?
– Shana. Shana Moulton. Tu es lent à la détente, jeune visiteur…
– Et Cynthia, c’est son personnage ?
– Pas vraiment un personnage. Shana n’est jamais elle-même dans ses vidéos. Elle est Cynthia. C’est son alter ego. Cynthia, c’est Shana à chaque fois qu’elle angoisse pour quelque chose, à chaque fois qu’elle a peur de vieillir, qu’elle regarde un magazine de beauté ou qu’elle est dans sa salle de bain. Mais la plupart des situations de départ que vit Cynthia dans ses aventures en vidéo, elles sont réellement arrivées à Shana ou à des gens de son entourage.
– Et donc là, c’est une performance qui a été filmée avec Shana… enfin Cynthia… dans l’espace à l’extérieur, à l’entrée de toi, là ?
– Pas exactement. Ce que tu vois là, c’est la bande-annonce de la performance. La performance en elle-même, elle n’a pas encore été tournée. Shana la filmera ici, sur moi, pendant l’exposition.

– Ah. Et de quoi sera-t-il question ?
– Comment veux-tu que je le sache ? Elle n’existe pas encore ! Mais en général, Shana met toujours en scène Cynthia dans des situations du quotidien qui prennent un tour hallucinatoire. Elle crée une sorte de magie qui permet à Cynthia d’échapper à la routine et à la banalité. Pour elle, chaque objet du quotidien est un portail potentiel vers l’évasion. Et le résultat, c’est ça. Des vidéos un peu faites de bric et de broc, où les éléments d’intérieur se fondent entre eux pour créer une nouvelle dimension.
– C’est perché, quand même, tout ça.
– Oui, mais c’est drôle en fin de compte. Et puis après tout, c’est de l’art !
– Eh ben oui c’est vrai. Je devrais y penser plus souvent, depuis le temps…
– Voilà ».

Sans vraiment avoir tout compris — et surtout pas ce que venait faire là cette statue bizarre au postérieur écrasé et doté d’un visage — je ressors de ce « temple ». Et… et c’est étrange, mais je me sens quand même un peu plus zen. Ca a marché.