Alain Séchas, « Le chat bowling »

Saison 3, épisode 10

« Monsieur ! Monsieur ! Miaou ! Sortez-nous de là ! Au secours, c’est un fou ! »

Je n’ai pas encore passé le contrôle des billets que déjà une œuvre m’interpelle au loin. Elle pourrait au moins me laisser le temps de m’acclimater au Centre Pompidou, où je n’ai pas mis les pieds depuis presque six mois.

« Miaou ! Vite ! A l’aide ! Monsieur en mauve, là ! » reprend la petite voix faiblarde et aiguë.

Pas de doute, c’est bien moi que l’œuvre interpelle – il n’y a pas grand monde d’autre vêtu de mauve dans les environs, dans le sas d’entrée du Nouveau Festival. La sculpture d’où vient la voix représente un chat, debout sur deux pattes, comme un humain, raide comme un piquet, avec une expression pas bien rassurée. Il tient une boule de bowling à la main, et fait face à un jeu de quilles.

« C’est toi qui m’appelles ? murmure-je à l’oreille du chat.
– Non, ssss’est pas moi, me répond-il aussitôt avec un cheveu sur la langue, et surtout une voix plus grave que celle qui m’a appelé.
– Non, c’est moi, fait la petit voix derrière moi. »

Je me retourne sur les quilles, et réalise ce que je ne voyais pas de mon précédent point de vue : ces huit quilles, toutes identiques, ont deux pattes, un long corps noir, et… une tête de chat. Une tête de chat, coiffée d’un casque bien attaché. En cas de choc.

« A l’aide monsieur ! Interposez-vous ! Personne ne veut nous aider ! Il va nous dégommer !
– Mais non ze ne vais pas vous dégommer, ze sssssuis pas comme ça, zozote le grand chat bowling.
– Mensonges ! Un mec qui a une boule de bowling dans la main finit toujours par tirer, c’est scientifique. Surtout si c’est un chat, rétorque le petit porte-parole des quilles.
– C’est vrai ça ? lui demande-je.
– Euh… Je crois. Peut être. En tout cas il faut se méfier, c’est un chat bowling !
– Et vous zêtes des sssshats quilles, vous ne valez pas mieux, rétorque leur sosie géant (à moins que ce ne soient elles les sosies).
– Euh. C’est vrai.
– On se calme s’il vous plait, on se calme, dis-je aux deux parties prenantes, sous le regard en coin du gardien de la salle. On va régler ça. Dites-moi d’abord ce que vous êtes.
– Nous sommes zune ssssssculpture d’Alain Séchas. On s’appelle le Chat Bowling, c’est notre titre à nous toussss.
– Il nous a sculptés en 1998, enchaine le porte-parole des quilles, en pleine période chats.
– La période chats ? Kessquecé ? » demande-je.

Période bleue, d’accord. Période rose pourquoi pas. Mais période chats…

« Eh bien, au milieu des années 90, Alain s’est mis s’est mis à sculpter essentiellement des chats, comme lui là, dans des situations souvent cocasses, soit en train de fumer, soit en train de soulever des haltères. Des chats anthropomorphes quoi, avec une allure d’humains.
– Les chats de Séchas, c’est drôle, ha ha ! ricane-je.
– Tu ne crois pas sssssi bien dire, enchaîne le chat bowling, c’est un peu pour le zeu de mot qu’Alain a choisi un chat. C’est un peu son avatar. Et quand nous avons peur, c’est un peu lui qui parle de ses peurs à travers nous. Ça nous humanise.
– Et c’est pour ça que vous êtes tous sur deux pattes ?
– Exactement. Notre style BD est beaucoup moins zinnocent qu’il n’y paraît !
– Il nous rend plus humains donc plus angoissants, ajoute la petite quille.
– Angoissantes ? Je ne vois pas d’angoisse !
– Tu ne lis pas l’angoisse sur nos visages ?! Nous sommes toutes pétrifiées à l’idée qu’il lance la boule ! Et lui en face ne s’en sort pas mieux…

– Ssssss’est vrai, poursuit le chat qui tient la boule, en face. Je ne sais pas du tout ce que je vais faire.
– Mais enfin, vous n’allez rien faire ! Vous êtes une sculpture, vous êtes figés !
– C’est là que ça sssse complique, me reprend le gros chat. Nous sommes fizés car nous sommes zune ssssculpture, on n’a pas vraiment d’autre choix. Mais la scène qu’on représente, elle, elle n’est pas figée, elle est pleine de suspenssssse ! Et donc, c’est un peu comme avec le chat de Schrödinger, tant que nous sommes une sculpture fixe les quilles chat sont à la fois condamnées et épargnées.
– D’où l’angoisse.
– D’où l’angoisse, reprennent en chœur les chats-quilles. Au secouuuurs !
– Du calme ! leur dis-je.
– Et le pire, poursuit leur porte-parole, c’est que c’est comme ça avec toutes les œuvres d’Alain !
– Ses chats ?
– Oui, Alain Séchas.
– Mais non mais, c’est pareil avec tous ses chats ?
– Ah !

– Oui, enchaîne le chat qui se prend pour un joueur de bowling. Tu ne verras jamais un sssseul chat d’Alain sourire. On fait tous la gueule, touzours. Certains parce qu’on les oblige à aller à l’eau sans qu’ils sachent nager. D’autres parce qu’ils se retrouvent à fumer comme des pompiers. D’autres encore qui n’arrivent pas à ssssoulever une haltère. Et nous, qui prenons peur à l’idée de nous faire dégommer par un semblable, et vice-versa.
– Des angoisses très humaines, en fait.

– Voilà. Il n’y a jamais d’humain dans les œuvres d’Alain mais elles ont toutes quelque chose de très humain. Et quand il sculpte un chat avec un paquet cadeau dans les bras, si tu approches ton oreille, le paquet en question fait tic-tac…
– Et pas seulement quand ce sont des chats ! enchaîne le petit porte-parole. Tu te souviens, chat bowling, du Professeur Suicide ?
– Oh, oui. Bien entendu, je m’en souviens, répond le félin en plâtre.
– Le professeur suicide ? Qui pouvait bien porter ce nom ?
– Un personnage à tête de ballon de baudruche, qui apprenait à ses élèves à utiliser une aiguille perçante. Tu vois le truc ?
– Ah oui, je vois. Pas très gai, quand même.
– Malgré les apparences… »

Le gardien, qui tout à l’heure me regardait de traviole, s’est sacrément rapproché. « Je peux vous aider monsieur ? Je peux savoir ce que vous dites à cette oeuvre d’art ?
– Ne vous en faites pas, c’est une affaire entre nous, rétorque le porte-parole des quilles. Il n’y aucun danger.
– Ah. C’est entendu. Vous me dites hein si vous êtes molestés », leur répond-il le plus naturellement du monde.

Et, voyant mon regard ébahi devant leur conversation : « Bah quoi ? »